午饭时分在餐厅等待一份滑蛋牛肉饭，人挨人坐的很热闹很温暖。周围的人在说什么，我一个字也听不到。就像在实验室洗那些玻璃，我可以持续惊人的发呆。有一种不真实是这样的：比如电视新闻报道新年伊始，南方各地冰雪灾情严重，我却想起滚滚红尘里的玉兰，她被父亲关在屋里，在电影的开场靠着墙壁喃喃自语：那一年，玉兰18岁。那一年，南方经历了从未有过的大雪。后来，他平安返乡与家人团聚；后来，他们终于又再相遇；后来，人们敲打起锣鼓；后来，困难过去，第一只鸟儿衔来春泥；后来，他竖起衣领，像往常一样头也不回的离开。

我忽然想起很久前的日记：现在所过的生活或许可以是遥远的自己的回忆。在某个暮霭沉沉的黄昏，我站起身来走到窗前，对着眼前的一片朦胧，轻轻地吐出一口气，说道，我的高中生活就是这样。

文字的好处大概就在这里。人们已写不出更有趣更感人的东西，但是它在有些时候有助留下印迹。它提醒我，这不真实的感觉由来已久。并不是来自被心爱的人背叛人生从此颠覆此类的经历。

云上的日子里的妙龄少女对求爱的年轻人说我已经是一具亡灵。杜拉斯说我已经老了。

黑夜里沿着山边小径回去宿舍，黝黑的矮山流水潺潺，落花寂寂，这样的情景即使闭上眼也从未从我的视野里褪色。独自走时很多人很多事便一起上来打招呼，这时即使眼泪流出来也只是让人舒心。黑夜里听车轮在水泥或者沙土路面上滚动，发出的细碎声响由远至近再渐渐从耳畔消失。清晨山路两旁的扶栏凝结着冰凉的水滴，我只在顿神之后狠心把它们全抹去，再伸展开时，手掌成为青色。当一些好的字，声音，映像，无比准确的进入你，把你带去第一次约会时的漫天大雪，带去青春里最迅疾的一场暴雨，带去所有美丽悲伤的黄昏，以及没有尽头的分离。看啊，一切的一切缓慢优美地展开扩散并重复一遍又一遍。

于是我想，这时间并不是为了去成为回忆，这不恰当。一切已处于回忆当中。我无从选择，因为它就在原点或是终点守候着，我是它的回忆从回忆一词存在起。如果说宇宙起源于某个神秘的黑洞，物质与能量真的无中生有，那个充当回忆角色的，那个一直沉默的用残酷、忍耐、包容、怀疑，怜悯注视我，或许可以称为灵魂的东西在哪里呢。并不是开心和满足的时候它就不在你身后。事实上，我没有不开心，它叫我忧郁，但同时也令我宁静轻盈。

凌晨三点之后，看着沐浴间大镜子里的模糊影像，觉得这生命几年来从本质上没有得到更多。所幸也有失去，失去的是我不再那么迫切的执着于被了解和认同，而这个同恰是期望的大范围内的与众不同。就像现在，我相信这大千世界的生命都像大海中的无数拥挤水滴，几近相同的在同一个太阳下干涸，再生。

我羡慕表达顺畅表达之后不会空洞不表达也不会消化不良的

我喜欢可以亲近可以拥抱的笑 不喜欢复杂暧昧矛盾

我喜欢因为平静的哭泣

我羡慕可以把烟全吸进肺里

我羡慕夜晚呼吸均匀面色红润不受噩梦侵袭的

我希望可以找到很多喜欢的音乐

我羡慕有喜欢的人一起讨论喜欢的事 吵架也开心废话也开心无聊也开心的

我羡慕对生活有耐心的

我羡慕上相又上镜的

我羡慕一段段赶场一样的迷恋

我希望名词都失去意义

我喜欢温和 

我希望可以做一手令自己满意的菜

我羡慕可以记住很多伟大人物名字的

我羡慕善于总结规律的

我羡慕在路上也可以把书捧在手里读的

我羡慕自我的哪怕是强悍的 因为不可以再作茧自缚

我羡慕相信幸福拥有幸福安于幸福的

我爱辛勤洒汗的体力劳动 不喜欢无耻的只会打字只会思考只会发问只会吃饭的大脑发胀的

我羡慕相信友谊拥有友谊的 不喜欢你求我需的男女关系

我羡慕每一只忙碌的小蚂蚁

我喜欢沉默的画家和诗人 不喜欢说很多话写很多字的

我需要高压的人和事 不喜欢总让我不快乐的人

我羡慕有朋友祝福和遗忘的死去

我希望可以给人带去快乐，以及关怀

懂得爱这么好的生命。